Memorias de mundos desparecidos, Víctor Serge

(fragmento)

Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy claro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía una aversión mezclada de rabia y de indignación hacia los hombres a los que veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían igorar su cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad?

De Memorias de mundos desparecidos (1901-1941). México: Siglo XXI, 2002.

Import / Export

Dos personajes distantes, dos migraciones distintas. Una ucraniana, el otro austriaco. Dos expediciones en direcciones opuestas, en tiempos de capitalismo exacerbado. Esta película de Ulrich Seidl es una meditación eléctrica y demoledora de la condición humana actual, en particular de la sociedad austriaca. Elaborada a partir de planos largos, lancinantes, la cámara accede de modo descarnado y cuasi naturalista a los recovecos de las manías y contradicciones del ser. Recorrido por las salas de un hospital geriátrico donde Olga, la inmigrante clandestina, llega después de otros trabajos. Recorrido por otros caminos igual de inhóspitos, un viaje por la Europa oriental (Eslovaquia, Rumania) que llevará a Paul, el desencantado, a recalar en algún lugar de Ucrania, sin desear volver.

...

Breves variaciones sobre El Espejo


Primero iba a escribir sobre varias de las películas de la Semana de Cine Ruso, loable esfuerzo dentro del circuito de exhibición comercial de una cinematografía escasamente difundida. Finalmente decidí que realizaría la reseña de sólo una: la summa de Andrei Tarkovski.




El Espejo, obra en apariencia incomprensible, es uno de los logros más altos de la historia del cine. Si buscamos una historia convencional, con una narración sincrónica y convencional, nos decepcionará. Si nos entregamos a sus pendulaciones visuales y conceptuales gozaremos frente a una pieza rotunda en su belleza. Una película sobre la memoria y la historia, y el papel de la deconstrucción personal a partir de la evocación y la reconstrucción de los sucesos tanto históricos como sentimentales.


Escenas y planos secuencias se suceden sin orden ni concierto aparente. Fragmentos de piezas de la guerra civil española, se combinan con la de imágenes de la Alemania nazi y la bomba atómica gringa y multitudes chinas durante el régimen de Mao. De pronto secuencias oníricas y evocativas, fantasmales, colmadas de poesía tanto visual como la de los poemas de Arseni Tarkovski, padre del cineasta.

Al final, las transposiciones de planos espacio-temporales y los dislocamientos narrativos nos permiten atisbar el fondo de la mente humana, de su historia muchas veces traumática y dolorida, donde la ausencia de la figura paterna es trascendental. Así, las personas, en el ámbito social, estamos huérfanos de padre, los líderes que 'elegimos' son fanáticos y desquiciados. En casa, el padre nunca está, sólo como un recuerdo y una voz autoritaria y siempre externa, sin presencia clara. En contraste, la mujer es el centro, motor y eje de la historia individual de cada quien y de la historia de las humanidad. Nos recuerda que la guerra es un invento masculino por antonomasia, pues son ellos los que nunca están porque se van a luchar.



Se trata también de un canto que hiende sus aristas reflexivas en los orígenes mismos de los éxodos y las separaciones, del amor y de la muerte. La muerte que todos llevamos dentro pese a nuestra inmortalidad. Por último, y como comienza diciendo la voz del narrador, es tal la realidad que las palabras nunca alcanzan para describirla. La poesía no puede encerrar al mundo, ni siquiera a sí misma.

Addenda ruta ayuujk

8 días con sus noches. 6 de caminata. El primer día corrió entre taxis y camionetas para llegar al sitio de encuentro.

Encontré a M en Ayutla donde almorazaríamos un caldo de pollo en casa de la abuela de Y. Más tarde continuaríamos la marcha hacia Tamazulápam, yo debía cubrir el campeonato regional de basquetbol copa mixe 2009 que comenzaba ese sábado. Autoridades del municipio me habían invitado a visitarlos y presenciar dicha actividad deportiva-cultural. Luego de charlar animosamente con los organizadores, G nos invitó a su casa para que comiéramsos unos tamales. De postre una gran jícara de tepache espolvoreado con pinole picoso. Vale aclarar que en la región llaman tepache al pulque fermentado con panela.

Al atardecer, bajo una niebla y llovizna pertinaces llegamos a Totontepec, pueblo donde nos reuniríamos con Y, para iniciar nuestra participación en la ruta ayuujk 2009.

Durante la segunda jornada, la más larga caminata, los tendones de mi pierna izquierda, en particular los de la rodilla se quejaron con una inflamación y dolor punzante que no me abandonarían el resto de la ruta. Un vendaje permanente y pomada de árnica dos veces al día me permitieron proseguir con entusiasmo, aunque no sin cierta incomodidad. Pese a ello, disfruté la caminata, aprendiendo a concentrarme en mis pensamientos inagotables. Pensar en el onirismo excepcionalmente estimulado (diario recordé mis sueños) en aquellos días; tomar fotografías de tal o cual trozo que me atrajera durante el camino. Sentir el peso de mi cuerpo y del bulto a mis espaldas.

Subir y bajar de los senderos; la lluvia, la niebla, el sol que se sucedían intermitentes y a veces simultáneos. Las conversaciones con Y y M hacían más ligera nuestra marcha. El camino se extendía largo y aparentememte sin fin...

(Continuará)

Recado desde la ruta ayuujk

Sólo para comentarles de que estamos a unas horas de iniciar la caminata por los alrededores del Zempoaltépel. Acompaño a Yásnaya Aguilar, una amiga lingüista originaria de Ayutla, en su portentosa empresa de registrar todas las variantes dialectales de la lengua mixe. Durante una semana conformo el equipo que la acompaña en su caminata que lleva más de seis semanas y que inci´po desde las zonas bajas.

Ahora, en plena sierra, la niebla es omnipresente. La lluvia también, el musgo y los helechos palpitan. A la espera de empezar la caminata confío en que mi cuerpo, mi soporte y vehículo, responda y soporte subidas y bajadas, los pedregales y ríos, la noche y la niebla.

La tarde desplegada, escribo estas palabras sólo para dejar constancia de presencia. Poros y sensibilidad abiertos, espero que todo marche.

En el camino: que el hilo de plata de la vida nos ilumine.

Responso por Pina Bausch y Merce Cunningham

Siempre es lamentable que mueran los poetas. Y más en tiempos de oprobio. Dos de los más importantes coreógrafos y bailarines del siglo XX, la alemana Pina Bausch y el estadounidense Merce Cunningham, murieron el 30 de junio y el 27 de julio, respectivamente.

Bausch (1940-2009) supo trascender en sus obras la barrera tradicional entre la danza y el teatro, siempre bajo una visión inquietante de la condición humana. Redefinió el género de la danza-teatro hasta fundirlo con la actuación, la danza moderna y música ex profeso bajo un estilo renovador.

Inició sus estudios de danza profesional a los catorce años en Essen con Kurt Jooss y se perfeccionó en la Escuela Juilliard de Nueva York con maestros como Anthony Tudor. De regreso a Europa fundó su propia compañía en 1973, la Tanztheater Wuppertal, sinónimo de excelencia en el teatro-danza. Creó más de 30 coreografías, entre las que destacan La consagración de la primavera (Stravinski), Orfeo y Eurídice (Gluck), Nur Du, Mazurca Fogo y la celebérrima Café Muller.

Se recuerdan sus participaciones en películas como Y la nave va (1982) de Federico Fellini, o en Hable con ella, de Pedro Almodóvar, donde aparecen dos de sus piezas más representativas.

Con estudios de ballet desde los diez años, Merce Cunningham comenzó su carrera de solista en la compañía de Marta Graham, en 1939. Conocería más tarde al músico John Cage, quien se convirtió en su compañero artístico y sentimental hasta la muerte de éste en 1992. También fundó su propia compañía, la Merce Cunningham Dance Company. Colaboró con diferentes artistas: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Bruce Nauman, Richard Serra, incluso con músicos contemporáneos como Radiohead y Sigur Rós en Split Sides proyecto de 2003. Realizando casi 200 coreografías durante su vida.

Transgresor, introdujo las nuevas tecnologías, la electrónica, la informática, medios audiovisuales y otros experimentos en la danza contemporánea. Cunningham (1919-2009) fue pionero al utilizar el cine y el video como recurso de trabajo y concebir junto con Cage que la música y la danza se encontraran en el escenario pero sin conocimiento previo entre ambas. Es a partir de estas herramientas que posteriormente desarrolló el programa informático Dance Forms.

Con trayectorias y propuestas estéticas distintas Bausch y Cunningham representan dos de las cimas más altas del arte del siglo XX. Desde aquí los recordamos y celebramos sus obras. La danza moderna debe decidir qué hacer con el legado de ambos y mirar hacia adelante, sin olvidar lo ya hecho antes.

www.pina-bausch.de www.merce.org

Every Death Is Suicide, Jo Jieun

Every death is suicide
and therefore to live is to die

that is
very close to the truth.

Like Dawn.

Dawn.
When dreams are fading away
as ebbs in the fog.
When the birds anouncing
another day of realization.

The light comes through the dawn,
like the world is absorbed into the light,
like death comes to life.

--Mezcal -dijo el Cónsul.

El cuarto principal de El Farolito estaba desierto. Desde un espejo que colgado tras el bar, también relfejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lo miró fijamente con ojos llenos de austero y familiar presagio.

De Bajo el volcán, ML.

¡No más golpes de Estado!

En solidaridad con con la población civil hondureña, esperamos que los milicos vuelvan a sus cuarteles y los espurios vayan a la cárcel. Un poema de alguien que sabe lo que significan los golpes de Estado. ¡Avante Mesoamérica!


Descubriendo el país, Juan Gelman

descubriendo el país de la bondad/
las palmas de tu amor/ caricia
cubriéndome la noche/ amor
donde los compañeros pueden ser/

amanecer/ doler/ morir de nuevo/
crepitar en tu amor como señales/
perrar/ ser furia de mis días/
callar/ gritar/ malasangrearme/

amor que pisan/ compañeros/ pisados
por mi amor/ compañeros moridos/
tristes agrandan el amor/
sentados en mi alma a dos sillitas


De En el hoy y el mañana y el ayer. Antología personal.
México: UNAM, 2000.

Le roi de la pop est mort. Vive le roi!

O como dice un amigo: "lo mejor de la muerte del rey del pop es la muerte del pop. No más pop". ¡Salud!

A propósito de Luz silenciosa (Stellet Licht)



He de decir que esta obra me impresionó entrañablemente. No sólo la creo la más sustancial de de la filmografía de Carlos Reygadas hasta ahora, si no incluso una película mayor dentro de la historia del cine mexicano. Cuando por fin fue exhibida en México, generó un debate alrededor de su aparente falta de guión, de su "carencia de narración" y demás aproximaciones. Ahora, poco a poco, diré algo sobre ella y mi experiencia.

* * *

Larguísimo plano de un amanecer, quince minutos de ver y sentir pasar el tiempo. Terminan las luces opalines del alba y desembocamos en el desayuno de una familia, arropados entre los muros de su cocina. Película sobre el transcurso de la vida humana, en toda su cotidianidad, en todo su acompasado ritmo. No nos deja indiferentes, demandándo gran atención, apertura y disposición.


La anécdota, relativamente sencilla y común, va de un hombre de familia que se enamora de otra mujer, sin dejar de amar a su esposa. La historia de una familia como cualquiera. Aunque de una sociedad rural y cerrada que vive enclavada en hábitos celosamente resguardados del afuera, como los menonitas del norte de México hablantes del plautdietsch, lengua de origen germánico.

Filmada con actores no profesionales y el equipo indispensable de rodaje, el resultado final es muy satisfactorio. Con planos fijos y planos secuencia cuidadosamente planeados, una puesta en escena magistral, naturalista, sin iluminación artificial, una fotografía excelente, Reygadas configura una atmósfera en la que la representación logra despojarse de su sensación de representación. Dreyer, Bergman, Tarkovski se han mencionado como referentes del cineasta, en esta obra se palpan las concomitancias, las reinterpretaciones, los homenajes. Pero no se prende de ellos como una parásito que sólo extrae la savia, también re-crea y con creces una atmósfera, historia y una tensión cinematográfica propias.

Autor de Japón (2002) y Batalla en el cielo (2005), Reygadas ha logrado, según yo, la mayor de sus cintas. Sin duda, la verdadera obra de arte, contestaria e incómoda, acarrea disgustos, decepciones y aguerridos detractores. Éste es uno de esos casos. Alabada por unos, denostada por otros, Luz silenciosa plantea que, pese a la inexistencia de un guión convencional, la finalidad del cine no sólo es contar historias (lastre de la literatura y teatro) sino comunicar. Esta pieza, en su aparente afasia y silencio narrativo, nos dice mucho más de lo que se dicen sus personajes y lo que la propia construcción de personajes plantea: expresar mucho más allá de lo meramente visto en pantalla.


Luz que avanza en silencio y que cada día repite su prodigio. Revelación de una lágrima que, fértil y amororsa, cambia la historia del mundo. Asistimos a una meditativa observación de la vida familiar y sus tribulaciones; vemos la vida pasar, el devenir. Que no nos distraiga su aparente vacío argumental, gocemos de una extraodinaria meditación, una más, inagotable e implacable, de la condición humana en sus más profundos cuestionamientos.

La imposibilidad de escribir ha rodeado mi ser y hacer durante largos años. En los pocos cuadernos que mi flaqueante voluntad ha impulsado siempre empiezo con la misma perorata. No puedo escribir. Lo intento, en serio. Y más en serio, fracaso cada vez. No hay constantcia en mis ímpetus inciales, ni siqueira logro que perduren más allá de la primer exhalación.

El complejo Bartleby dirán. Justo leo a Vila-Matas y descubro que no estoy solo. Veo que mi perfil coincide con alguno de sus célebres mudos (in)voluntarios. Tal vez ni eso, sólo logro pergeñar unos teclazos. Nunca he sabido el origen de mi imposibilidad, de la afasia. Pero verán que es recurrente, ciertas temporadas aparece otras remite. Pero no escribo. Apenas leo.

Paseante cualquiera del NO. Del no saber, del no hacer. Sin ser. Sin cero.

Nada. Nadie.

0

L'Opera Mouffe (1958) - Varda

Rareza de Agnès Varda (Bruselas, 1928), cineasta radical de ésta y todas las épocas. En sus piezas de ficción como en sus documentales su mirada descubre y describe una humanidad siempre en el camino, en la búsqueda persistente. Como seres inacabados aunque bellos nos aprehende la mirada vardiana. Examina, interpreta, inquiere, comprende, abrasa.

¡Salud y larga vida querida Agnès!

Aquí la segunda y tercera parte de la Opera Mouffe

Cuando encuentro no busco...

Yo me lo busqué. Ahora no tuvo la culpa Kim Ki-Duk. No fueron el vacío ni lo nunca dicho. Fue mi zafiedad, mi incongruencia, mi estupidez. Ahora no fue lo que dije o no, sino lo que hice, lo consumado.

Bien dicen que uno las paga todas. Injusto que unos parecen no pagarlas. ¿De verdad los grandes tiranos y genocidas de la historia pagaron por sus ruindades? ¿aquí o en otra vida? ¿en el infierno cristiano de muchos de ellos? Porque la mayoría de los tiranos, al menos del siglo XX, son hijos de la sacrosanta tradición juedocristiana.

Pues los criminales impulsores del libre mercado tal vez la paguen o no, pero el ciudadano de pie, por lo regular sí que las padece. Aunque ahora mismo que lo digo me inquiero. Hablé del tirano homicida de grandes masas, pero si en cada ser humano reside un ruin potencial. Como yo.

Moriré como todos. Como tú y tu mirada incierta mientras lees estas líneas que no existen. He caído con constancia. He engañado también. Todos los encuentros del mañana deben ser trazados por la honestidad y la las sonrisas mutuas. Y si hay luz que guie, si no que alumbre.

Gérmenes o Fragmentos II, Novalis


Los dolores deben ser soportables por el solo hecho de ser nosotros mismos los que los originamos, pues no sufrimos más que en la medida en que somos activos en el sufrir.

*
El pensador sabe hacer, de cada cosa, el todo. El filósofo se vuelve poeta. El poeta representa solo el grado más sublime del pensador o de aquel que en vez de pensar, siente.

*

Un poema tiene que ser tan absolutamente inagotable...

*

El hombre: una metáfora.

_

De lecturas rojas y otros menesteres

El capitalismo ha caído en desgracia. Ya no está en boga defenderlo. Apenas unos meses era impensable esta anomalía. Ahora que sufre su enésimo estertor de muerte, los medios se preguntan si el fantasma del socialismo aparecerá de nuevo, luego de su muerte proclamada -por ellos mismos- a principios de los años 90. En México, hasta Letras Libres, publicación de la derecha liberal, en su más reciente número se cuestiona, a su pesar, si los principios tradicionalmente vidicados por el ala izquierda del pensamiento reaparecerán.

Tina Modotti

Ante el desastre causado por el colapso financiero, los que hace poco aún proclamaban el triunfo indiscutible y hasta irreversible del capitalismo neoliberal, la economía de mercado globalizada y demás parafilias, ahora se retractan y dicen que siempre no, que mejor venga una transformación mayor, que "ojalá vuelva más humano y con vocación social" al capitalismo... Ajá.

En ese tenor, en la versión online del británico The Independent hicieron una lista de los libros más rojos de todos los tiempos que, a la luz de la crisis económica mundial, se muestran más vigentes que nunca. Va una selección propia (con algunos títulos extraídos de dicha reunión) de left-wing reads, en estricto orden de afinidad estética y/o política. Ya que contamos con tiempo, encerrados en nuestras casas por la influenza mediática, y siendo testigos de la "última cena del capitalismo" podríamos desempolvar algunos de los siguientes libros rojos, casi sanguíneos. Esperamos sugerencias y añadidos.


*Cuadernos de la cárcel (1929-1935), Antonio Gramsci

* Los condenados de la tierra, Franz Fanon

* Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui

* El segundo sexo, Simone de Beauvoir

* Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano

* Literatura y revolución, León Trotsky

* Las uvas de la ira, John Steinbeck

* Germinal, Émile Zola

* Tratado de economía marxista, Ernest Mandel

* El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Friedrich Engels



Algunos de los textos que recomienda The Independent:

*The Ragged Trousered Philanthropists (1910), Robert Tressell

*All Quiet on the Western Front, Erich Maria Remarque (1928)

*Homage to Catalonia, George Orwell (1938)

*Living My Life, Emma Goldman

*...

Gérmenes o Fragmentos, Novalis


Nada más accesible al espíritu que lo infinito.

*

Nuestra vida no es sueño, pero tiene que volverse sueño y quizás llegará a serlo.

*

La vida es principio de la muerte. La vida es por la muerte. La muerte es al mismo tiempo final y comienzo, separación y unión, más íntima, consigo misma. Con la muerte se acaba la limitación.

*

MORIR es una actitud genuinamente filosófica.
_

Terrorismo de Estado

Más allá de la factible posibilidad de una pandemia, el gobierno mexicano (y sus alfiles mediáticos) manejan la emergencia de salud pública para justificar el cierre de museos, centros culturales, escuelas, conciertos, universidades, pero no wal mart, chedraui ni plazas comerciales. Vaya coherencia en sus medidas para evitar que la gente se reúna. Si compran no se contagian. Pero cualquier cosa que los haga pensar o anime y sensibilice los sentidos es dañino.

Puro y llano TERRORISMO DE ESTADO de DERECHA.

No más,
no menos.

Niemand liebte ihn..., Georg Trakl

[Fragmento de Sueño y trastorno (Traum und umnachtung)]

Nadie lo amaba. Impudicia y mentira su cabeza quemaban en las estancias del crepúsculo. El azul crujido de una vestimenta femenina lo paralizó, como un pilar, y, en la puerta, apareció, de pronto, la nocturna figura de su madre. Y la sombra del mal se erguía ahora sobre su cabeza. Oh, vosotras, las estrellas y las noches. Al atardecer, se encaminó con el lisiado hacia la montaña. Sobre la helada cima yacía el brillo rosa de la tarde; su corazón sonó, suave, en el crepúsculo. Hundía el peso los tormentosos pinos sobre sí, y el rojo cazador salió del bosque. Había anochecido; su corazón quebraba sus cristales, la tiniebla golpeó sobre su frente. Bajo robles desnudos, estranguló a un gato montés, con congeladas manos y, a su diestra, surgió acusadora la figura blanquísima de un ángel, mientras iba creciendo la sombra del lisiado, entre lo obscuro. Pero él alzó una piedra y la arrojó hacia aquél, que huyó gritando, y a la sombra del árbol el dulce rostro del ángel desapareció, entre suspiros. Y yació largamente, sobre el campo pedregoso, mirando, sorprendido, el aúreo pabellón de las estrellas. De repente, acosado por murciélagos, se precipitó a lo obscuro. Penetró, sin aliento, en la derruida casa y, en su patio, bebió, como salvaje animal, del agua azul del pozo, hasta quedarse helado. Enfebrecido, se sentó, en las frías escaleras, furioso contra Dios, porque él muriése. Oh, el rostro grisáceo del horror, cuando alzó los ojos, muy abiertos, hacia el desmenuzado cuello de una paloma. Huyendo, raudo, por las desconocidas escaleras, a una muchacha (...) Sobre su cabeza, ya despierto, se iban apagando las estrellas.

De Georg Trakl y Alfred Kubin, Revelación y Ocaso, Madrid: Abada, 2005.

Radiohead - Talk Show Host | Live @ Mexico City

I want to,
I want to be someone else or I'll explode
Floating upon this surface for the birds
The birds
The birds

You want me?

(...)

Husos. Notas al margen, Chantal Maillard

Quedo -¿quién queda? - consternada - ¿quién? - quedo, quedar, consternación ante las imágenes-huellas cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen se difumina.

_________
1
(...) Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué no dejarlo salir? Me digo por qué no dejarlo salir. Como una culebra, se desliza entre mis labios. Es largo, muy largo, afilado. - ¿Quién leerá lo que escribo? ¿Escribo lo que escibo para que alguien lo lea? ¿Lo escribiría para mí sola, a solas? No suelo hacer nada para mí sola. Pero ahora sí. Ahora quiero hacerlo... ¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, siempre lo descubren por el agua se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al suicida deja de importarle que el grifo esté abierto o cerrado? (...)


De Husos. Notas al margen, Valencia: Pre-Textos, 2006.

dolor de cabez
a


des
ca
be za
do

Levísimo acercamiento a El miedo devora las almas
o la acritud de Rainer Werner Fassbinder

Una mujer y un hombre se conocen en un bar. Bailan sin mediar muchas palabra, se van del lugar. Se enamoran. Pareciera una historia de amor convencional, pero comienza el sinuoso caminar de una viuda sexagenaria y un inmigrante marroquí casi cuarentón. Un drama punzante sobre el amor interracial e intergeneracional, los prejuicios sociales aún tan arraigados y la sinuosidad de los sentimientos; en síntesis, sobre la imposibilidad de la felicidad.


Poderoso trabajo visual de Fassbinder que desmenuza las relaciones humanas jalonadas por la in/comprensión, la soledad absoluta y el deseo acuciante de ser queridos. Obra contundente del prolífico cineasta alemán, es uno de los amores filmados que calan hondo, derrochando verdad y hastío.


Rechazado por la Escuela de Cine de Berlín, Fassbinder (1945-1982) realizó en promedio tres películas anuales durante sus 16 años de carrera. No hay filme suyo que no impresione de algún modo. Recuerdo Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972), severa reflexión sobre la relación madre/hija, maestro/alumno, amantes, entre dos personajes femeninos en un ambiente claustrofóbico, entre lo Yasujiro Ozu y lo Douglas Sirk.


Muy rica la filmografía fassbinderiana: sus películas van del melodrama histórico (Effie Brest, El matrimonio de María Braun, Lili Marleen, Martha) hasta el filme experimental (El amor es más frío que la muerte, La tercera generación), pasando por la crítica feroz de la sociedad burguesa actual (Fox y sus amigos, Por qué corre el señor Amok) o miradas lacónicas y durísimas sobre el amor en tiempos de oprobio (Yo sólo quiero que me quieran, Un año con trece lunas, Querelle).


Mención aparte merece su monumental Berlín Alexanderplatz (1979/980), producción para la televisión alemana basada en la novela de Alfred Döblin, un film en trece partes y un epílogo. Hanna Schygulla, Margit Carstensen, Brigitte Mira serían algunas de sus actrices predilectas.


Como lo muestra El miedo devora las almas (Angst essen Seele auf, 1974), cada pieza fassbinderiana es un manifiesto estético y político que escruta la condición humana de éste y todos los tiempos. Su muerte repentina por una combinación tóxica de drogas legales e ilegales, en junio de 1982, marcó simbólicamente el fin del New German Cinema –que incluía a Kluge, Wenders y Herzog, entre otros–, una de las eclosiones creativas más impresionantes del cine alemán desde la década de los 20 del siglo pasado.

La muerte viste a la novia, Blanca Varela

el pulgar de hielo
levanta el párpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada párpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oído

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el último amor


De Canto villano. México: FCE, 1996.

Primera parada: Beirut

Con un programa que no sorprendió a sus seguidores conspicuos, la agrupación gringa tocó con entusiasmo pero no durante un tiempo que los escuchas hubiéramos esperado largo. 90 minutos bastaron para despachar buena parte de su discografía pero sin completarla. Hubo versiones de Postcards from Italy o The Scenic World a las que en mi opinión les faltó la entega y reinvención debidas. En su segunda presentación en el país (la primera un día antes), Beirut corroboró su solvencia musical, pero mostró que del Río Bravo hacia el norte siguen viéndonos entre curiosidad antropológica y consumidores pasivos y acríticos de sus producciones culturales. Lo peor, la versión turística despistada de un Brazil Brazil... Mejor hubieran tocado una versión cotorra del Dios nunca muere que tanto dicen le sorprendió a Zach Condon para impulsarlo a conocer Oaxaca, el centro de Mesoamérica.


Segunda estación: Cat Power

El lunes por la noche otro concierto. Ahora fue la voz blusera, miel de cristal quebrado, de Chan Marshall. En esta ocasión, visitó México con ánimo rockero que la emparentó demasiado creo yo, a quien le debe mucho, a la realmente grande Polly Jean Harvey. Piezas algunas atmosféricas, otras emotivas, construyo un recorrido atípico por su discografía. Por suerte no recurrió a las canciones más conocidas (y esperadas por buena parte de los asistentes). Al final de su presentación lanzó flores blancas a sus seguidores. Conciso, condensado, elegante, digno concierto.


Tercera estación: Devendra Banhart y su Megapuss

Tercera noche en el altiplano. Teatro de la ciudad. Dos guitarristas hispanoparlantes en un breve pero macizo concierto presentaron al menos dos versiones memorables: Sound and Vision de David Bowie y Just Can't Get Enough de Depeche Mode, y sólo una pieza de Banhart solista, de su más reciente Smokey Rolls... Luego diré más.


Cine, cine, cine, que toda la vida es cine.
El resto de mis días han trascurrido viendo películas. He pasado tantas horas frente a una pantalla de cine como dormido, creo yo. Ver cine es soñar despierto, a veces te fascinas y otras te afrentas o otras más, muchas más te horrorizas y desesperas. Como la vida misma. Como los sueños.

salut au monde!

Beirut - Postcards From Italy (Live)

Beirut o de los días con música de viento, con cuerdas destellantes

Beirut o de la música de entierros, bodas y bautizos

Beirut o de las letras sencillas pero precisas

Beirut o de la banda oaxaqueña con afinidades estéticas

Beirut o del concierto que no olvidaría

Beirut y sólo Beirut, que bien pudo ser Yokohama o Copala

Beirut o el estar sin estar

Beirut o la expedición ramificada, ilimitada, entrañable

Beirut, como Oaxaca, se incrusta en la médula dorsal

Oaxaca, como Beirut, es el centro y periferia de sí mismo

Una pieza de Max Richter

Música para olvidar que existe la iniquidad humana , para pensar que los humanos también crean además de aniquilarse. Salut!

Nunca está de más la poesía en tiempos de oprobio constante. De hecho, necesitamos de lo de su expresión y experiencia, ineludible e intrasferible.

Va una invitación, Juanele en Oaxaca. Y poesía joven de la constelación hugoliana (el poeta y sus labores) como contrapunto. Ojalá asistan.

Presentación de El Gualeguay, de Juan L. Ortiz (1896-1978)

Presentan Hugo Gola, José Luis Bobadilla y Ricardo Cázares

viernes 16 de enero (2009), 20 h.

* * *

Lectura de poemas

José Molina, Karen Plata, José Luis Bobadilla, Ricardo Cázares, Inti García, Antonio Ochoa

sábado 17 de enero (2009), 19:30 h.

B I B L I O T E C A H E N E S T R O S A
Porfirio Díaz 115, esq. con Morelos, Centro, Oaxaca de Juárez, Oax.

[Dale click abajo para ver Cartel]

Gaza: el Gernika palestino

Va un artículo sensato, equilibrado de Sami Nair publicado hoy en El País, lejos, muy lejos de los políticamente correctos, moralmente incomibles, Glucksmann, Bernard-Henri Levy, Isabel Turrent y derechistas de su tipo...


El Gernika de los palestinos, Sami Nair

He aquí lo que el Gobierno israelí ha reservado al pueblo palestino: la muerte. Podemos emprender en pleno siglo XXI la agresión a poblaciones civiles, destruir sus escuelas, hospitales, casas, lugares de culto, campos de deporte. Podemos arrasar sus aldeas, pueblos, ciudades. En el mayor silencio de la buena conciencia. Y también de la cobardía.

Podemos hacerlo si somos un Estado que dispone de uno de los más formidables arsenales militares de todos los tiempos, que cuenta con la complicidad de los poderosos de este mundo, de sus medios de comunicación, de la horda de plumíferos siempre dispuestos a justificar lo injustificable con el pretexto de combatir el integrismo. Podemos hacerlo contra este pueblo sobre todo si éste es musulmán.

Podemos hacerlo cuando nos hemos acostumbrado a violar la legalidad internacional, las leyes más elementales de la guerra, el simple principio de humanidad.

Los dirigentes israelíes están en guerra. Lo están desde hace tiempo, mucho tiempo. Con toda impunidad. Cuentan con la complicidad de todos: de los europeos, de los asiáticos, de los rusos, de los africanos y aun de ciertos países árabes, desde hace tanto tiempo arrodillados, envilecidos y revolcados en el fango del sometimiento al imperio americano, el cual lo permite todo, y ayuda incluso a escondidas a perpetrar el crimen.

¡Pobre pueblo palestino! ¿Cómo no enloquecer de rabia? Algunos de tus hijos se convierten en terroristas que se hacen saltar por los aires asesinando a civiles israelíes. Es un crimen que hay que condenar, como el lanzamiento de cohetes sobre la población civil israelí. No es la respuesta correcta a tu tragedia. Pero sabemos lo que decís en Palestina. ¿Qué pensarían los europeos si se instalaran en su casa, les confiscaran sus tierras, y levantaran horribles y enormes muros en sus propias ciudades para encerrarlos en ellas? ¿Qué dirían si vieran a colonos, alentados por el ejército, atacar a los civiles palestinos, arrancar los olivos, cortar el agua de los barrios que quieren invadir, humillar a la gente en los pasos fronterizos?

Continúa aquí...

Einstein, Israel, Gaza, Juan Gelman

El pasado sábado 27 de diciembre, a las 11.30 hora local, 50 cazas de combate israelíes demolieron unos 50 puntos de Gaza en tres minutos. Fue una violación de los Diez Mandamientos y de la santidad del sabbath, pero tal vez no se apliquen cuando de matar palestinos se trata: centenares en esta ocasión y más de mil heridos. Hay diferentes puntos de vista sobre las razones de esta matanza brutal. Tel Aviv asegura que es una represalia por la ominosa práctica de Hamas de lanzar cohetes al territorio israelí. Analistas varios opinan que más bien tiene que ver con las próximas elecciones en Israel, donde todavía es primer ministro –interino y renunciante por corrupción– Ehud Olmert. Los hechos históricos indicarían otra cosa: se trata del nunca olvidado intento de reconstruir el "Gran Israel" echando a los palestinos de su tierra.

Ben Gurion, que inauguró el cargo de primer ministro del flamante Estado de Israel, aceptó la partición de Palestina en territorios israelíes y territorios palestinos que la ONU estableció en 1947. Pero tenía un viejo pensamiento de fondo: en carta a su mujer confió que un Estado judío "parcial" –un proyecto de 1937 del ocupante británico que nunca se llevó a cabo– era sólo un comienzo y que planeaba organizar un ejército de primera y utilizar la coerción o la fuerza para absorber toda la extensión del país (Letters to Paula and the Children, David Ben Gurion, University of Pittsburg Press, 1971, carta de fecha 5-12-37, págs. 153-57). Esto se cumplió con la ocupación militar israelí de los territorios palestinos desde 1967 a la fecha. En el 2006, Tel Aviv se "retiró" de Gaza, a la que impuso un cerco implacable. El triunfo de Hamas en las inobjetables elecciones de ese año disgustó a Israel: un Estado que se dice democrático no tenía por qué respetar la democracia cuando de palestinos se trata.

Olmert es del partido Kadima, una escisión del derechista Likud, del que no se diferencia mucho, como prueban las guerras que sigue desatando. El Likud, a su vez, desciende del Herut, organismo que dio forma política al grupo paramilitar de Menahem Begin, también primer ministro de Israel (1977-1983). Los nombres cambian, pero la contumacia no. En diciembre de 1948, a siete meses de la declaración de independencia de Israel, Begin visitó EE.UU. y causó reacciones dispares. Por ejemplo, la de Albert Einstein, Hannah Arendt, el rabino Jessurun Cardozo y otros 26 destacados intelectuales judíos estadounidenses. Consta en una carta abierta que el New York Times publicó el 4-12-48.

El texto comienza así: "Entre los fenómenos políticos más inquietantes de nuestra época figura la aparición, en el recién creado Estado de Israel, del 'Partido de la Libertad' (Tnuat Herut), un partido político estrechamente emparentado con los partidos nazifacistas por su organización, sus métodos, su filosofía política y su demanda social. Fue creado por los miembros y partidarios de la ex Irgun Zvai Lemi, una organización terrorista de extrema derecha y chauvinista en Palestina. La visita actual a EE.UU. de Menahem Begin, jefe de ese partido, ha sido evidentemente calculada para dar la impresión de un sostén estadounidense a su partido y para cimentar los lazos políticos con los elementos sionistas conservadores de EE.UU.".

Continúa así: “Muchos norteamericanos de reputación nacional han prestado su nombre para acoger esa visita. Es inconcebible que quienes se oponen al fascismo en el mundo entero, muy correctamente informados sobre el pasado y las perspectivas políticas de M. Begin, puedan sumar sus nombres y apoyar al movimiento que él representa”. Señala que es preciso informar a la opinión pública del país sobre el pasado y los objetivos de Begin –“uno de los que han predicado abiertamente la doctrina del Estado fascista”– para no dar la impresión en Palestina de “que una mayoría de EE.UU. respalda a elementos fascistas en Israel”. A continuación menciona la matanza que las fuerzas israelíes provocaron en la aldea árabe de Deir Yassin, “que no había participado en la guerra y que incluso había combatido a las bandas árabes que querían convertirla en su base de operaciones”. Precisa: “El 9 de abril (de 1948), bandas de terroristas (israelíes) atacaron esa pacífica aldea, que no era un objetivo militar, asesinaron a la mayoría de sus habitantes –240 hombres, mujeres y niños–- y dejaron a algunos con vida para hacerlos desfilar por las calles de Jerusalén. Invitaron a todos los corresponsales extranjeros a ver las montañas de cadáveres y los destrozos causados en Deir Yassin”.

El texto acusa a Herut de preconizar en el seno de la comunidad judía una “mezcla de ultranacionalismo, misticismo religioso y superioridad racial”, signo indudable de un partido fascista para el cual el terrorismo “es un medio para alcanzar su objetivo de ser un ‘Estado líder’”. Agrega: “Es más trágico aún que la alta dirección del sionismo estadounidense se haya negado a hacer campaña contra los designios de Begin”.

Han pasado 60 años desde que se publicó esta carta que Einstein y Arendt firmaron. ¿Habrá perdido actualidad? Muchas cosas cambiaron en Israel desde entonces. Su objetivo central, no.

[Artículo publicado el domingo 4 de enero en Página 12, diario de Buenos Aires]

En estos tiempos de ignominia reiterada les comparto el discurso Nobel del gran Harold Pinter (en español), que murió el 24 de diciembre pasado. Israel, en su afán suicida y respaldados por el terrorismo de Estados Unidos de América, sigue incendiando Palestina. Que sus palabras nos hablen del fondo del asunto: la ruindad y de un país (EUA y sus anexos) que la fundamenta y practica...

Sin comentarios

Excusen mi optimismo de fin e inicio de año. Una fotografía de los muy religiosos soldados del Estado de Israel, ahora en campaña, y un cartón de Latuff (de 2007) sobre las fuerzas de ocupación israelíes que buscan la paz duradera con sus vecinos, la de los sepulcros:

La luminiscencia agridulce de Tv on the Radio


En efecto, es mi disco pop del año. De una vez hay que decirlo. Algunas personas somos dadas a la melancolía y al cierre de ciclos en papel (porque en la realidad no abandonamos la posposición). Una amiga nos deseaba "a melancholy Christmas and a dejected New Year" y me uno a su mantra, desde la calma de esta noche violeta. Sin olvidar los sabáticos bombardeos sionistas sobre Gaza, que buscan su seguridad en el aniquilamiento del otro.

Hace tres meses, publiqué una reseña de Dear Science. En ella traté de expresar, en un puñado de caracteres, los hallazgos estéticos que alcanzaron en dicha obra. Hoy se las comparto como una forma de concluir mis posts raquíticos e inconstantes de este año.


Si en su anterior Return to Cookie Mountain (2006) y en su debut implacable, Desperate Youth, Blood Thirsty Babes (2004), ya habían dejado impronta, con su tercer disco se afirman como los synth-rockers más consistentes del ahora. Escuchar este disco una y otra vez no agota, descubres cada vez una nueva sonoridad, un ritmo, una oración cuyo sentido habías inadvertido. He de decirlo, demuestran que la música pop (entiéndase Waits, Bowie, Blonde Redhead, Björk, M.I.A, Beirut) continúa asombrando. O cómo quieran definirla, electro-art-rock o indie pretencioso.

La densidad musical y textual de su disco anterior se repiten aquí sólo que más incisivos. Y aparentemente más accesibles. Como Animal Collective con su Strawberry Jam (2007), los también neoyorquinos profundizan en sus hallazgos, a la vez que suenan más cercanos. Abren con la poderosa e irónica Halfway Home, continúa la cruenta y bailable Crying y la funky Golden Age. También gozosas y agridulces, deténganse Red Dress, Lover´s Day y Shout Me Out. Mención aparte, Love Dog es una de las canciones más prototípicas de este disco que es de este momento historico. Una pieza rotunda que marca el sentido y ritmo de los tiempos actuales. "Curse me out in free verse/ Wrap me up and reverse this/ Patience is a virtue/ Until it's silence burns you/ And something slow / Has started in me as/ Shameless as an ocean/ Mirrored in devotion..." nos envuelve entre sintetizadores, cuerdas y la polifonía vocal que acostumbran.



El vocalista Tunde Adebimpe y el guitarrista y cantante Kyp Malone encabezan este proyecto sonoro que incluyen sintetizadores, percusiones, piano, cuerdas, trompetas, cornos, saxofones. Amalgama que desemboca en uno de los mejores discos del año. Una reseña de Pitchforkmedia.com afirma: “son la banda local de un país que no tiene idea de cuál será el próximo golpe y Dear Science es un paisaje plagado de duda existencial, de incertidumbre del futuro y plenamente anti-Bush..." La escritura es un ejercicio doloroso, una meditación para lograr extraer el dolor que todos traemos dentro. Este disco lo demuestra, cargados de optimismo crítico. Confiemos que la música que escriben Tv on the Radio sea el rock pop venir.

Tv on the Radio
Dear Science
EUA, 4AD-Interscope, 2008, 50 min.

Mensaje de invierno


Aeropuerto. mediodía. espera.

Mañana gris, habitual en la ciudad de México. Gente camina, se sienta, se marcha.

Aviones despegan y aterrizan, el tráfago de la vida de un aeropuerto pasa a segundos pastosos.

Yo no he hecho ni dicho lo suficiente, lo exacto, lo real. Lo verdadero, si existe, está en otra parte. Como el arte, la solidaridad, la realidad.

Juan Preciado aún no muere, aún no llega con los suyos. se pasea entre ellos, pero como todavía no sabe que es uno de ellos se resiste. Ya llegó pero no saben, le dicen, que estaba muerto desde endenantes.

Juan Preciado soy yo.

Comala no es aquí, siempre más allá.


Dicen que dijo que le dijeron
puras palabras de tierra
y no de aire.

Puras palabras de tierra
y no de agua: eso dicen
que dijo.
Dijeron: Tierra es lo que hay

en la boca de los muertos.
( De Cabaret Provenza, Luis Felipe Fabre )



Tan tan, se acabó por hoy.

Lentes como vidrios turbios, mi mirada se borra. Una canción que reconozco retumba en el vecindario. Desde la otra montaña el eco arrastra su trajín, la música de boda resuella. De mi lado se siguen quebrando, ahondando las imbecilidades; para qué mostrar si no muestro nada, si no me sale nada, ni pus ni sangre ni baba. Baba yaga. Llaga creciendo. Dolor de cabeza subiendo por mis sienes, la asfixia nombrando mis pasos, mi aterido andar a tientas abrasando cada pálpito.

Dunas sin ser. Afuera siguen la música, la fiesta, los cohetes, la virgen de Juquila canta. Los oprobios acumulados prosiguen su descarrilamiento. Y yo, sólo sumo agotamiento y grietas sin sutura.

Y, finalmente, descubrir que la palabra no describe al silencio, es silencio. La infinitud del hastío. La imposiblidad de la poesía por decir lo decible, sólo lo imposible, lo inasible nombra.

Magic Doors - Portishead

El nuevo video de esta banda que no necesita comentarios; música e imagen hablan por sí mismas. Otra pieza de su bellísimo Third, uno de los mejores discos del año.

Fragmentos, caída, herida, negación. Miedo a la totalidad. Otra y otra vez, aquí, con las manos dislocadas. El vértigo y silencio acontecen.

El trazo es deseo colmado de un punto hacia otro punto. El camino más corto.

La legibilidad del trazo es legibilidad del deseo; pero el trazo es, ante todo, el signo menos.

La estrella centellea con sistemáticas restas previstas e imprevisibles. Desnudez. Desnudez.

(...)

De una voz muerta muerta jamá podrá obtener una voz apacible. El más allá tiene grilletes.

Más de El libro de las preguntas, Edmond Jabès

No sé como encuentro lodo
siempre

Watteau, cables, noche estrellada

me hiere
me calcino
me


huyo de mí, de la totalidad

se impone la atrofia, el no decir, el silencio petrificante

ya!

Barack Hussein Obama

salut!

No hay más que felicitar a la mayoría del pueblo estadunidense que optó por alguien inteligente y cuerdo llamado Hussein como presidente. Algo puede estar cambiando, pese al poder de las corporaciones y los wasp. Ojalá.